最近看到杨蓉的名字，除了关联她在映作品的词条，不外乎是“杨蓉 少女感”类似的推文。如果不被提醒，光看她的状态和神情，观众难免会忽略，这位女演员生于1981年，演戏已经将近三十年。面容始终姣好是种天赋，但某种程度，也是限制——近十年来她的荧幕形象，好像被始终桎梏在了“美丽坏女人”的框架里；回想她到底出演了什么角色，只能依稀记起她跟于正绑定紧密，在其出品剧集里担当配角，角色类型固定而单一。很多人在评价杨蓉时，措辞都是“遗珠”、“最大的标签是‘不红’”。她也曾在渐渐远去的电视时代里写下鲜明的一笔：《少年天子》里微微蹙眉、眼中含泪的佟腊月，《少年包青天》里惊鸿一般翩然而至的小风筝，是无数电视观众心中的白月光；线上媒介独领风骚之后，杨蓉也在积极适应，时而在《明星大侦探》之类综艺里展露出不俗的表现。最可贵的是对社会议题的热心关注：在女童被猥亵事件频发的时候，杨蓉在微博勇敢地分享了自己童年的伤痛经历，试图推动妇女儿童权益的进一步落实，在舆论场上留下了非常正面的印象。但回到她的本职，2022年出演的主旋律传记作品《大山的女儿》虽然评分不错，但在流量更大、受众更广的电视剧《三体》里，杨蓉饰演一个与主线剧情并不紧密挂钩分量却颇重的记者，一时间“强行加戏”的非议扑面而来。2023年，万年女配”杨蓉终于难得出演主角，观众内部却出现了截然相反的声音。翻开短评，一面是盛赞如“杨蓉真的好飒”、“蓉妹依旧稳定发挥”，另一面则是“杨蓉的资源现在已经这样了吗”，“演技扶贫”，“下凡”等字眼频现，原因无外乎，她主演的《二十九》是一部竖屏短剧。01 现在的竖屏短剧，究竟什么样？短剧《二十九》每集四分钟上下，全季一共二十集，整部剧集加起来，时长也不过一个多小时——和电影界越拍越长的潮流相反，竖屏媒介统摄下，剧集反而日渐短小精悍。根据抖音通报数据看，《二十九》播放量三天破亿，正片播放量超过了八亿，在播映期间连续多天占据短剧热度首位。换个角度观测，该剧豆瓣虽然标记“看过”的人数有限，目前评分却保持在同类作品中的高位。一部在抖音爆火的剧集，在豆瓣的回声非常有限，说明观众的趣味进一步细分，不同平台的用户各自抱团，死守在已经形成的话题范围里，鲜少向新的领域伸出触手。对于行业和创作者来说，想方设法打破各个趣味圈层间的区隔，是目前做制作剧集最重要的导引之一。与观众们所最看重的品位、趣味相比，行业评估短剧，主要瞩目的其实是出品方——出品方决定了短剧的投资规模。短剧的质感和质量问题，一言以蔽之，不过是钱的问题。是否有钱请演员、做布景、找编剧、投入后期制作、进行推广宣发，基本奠定了剧集呈现和传播效果。仍然以《二十九》为例，该短剧背后出品方是新成立的影视工作室“好有本领”。“好有本领”或许本身尚不广泛为人知晓，它所依附的母公司柠萌影视却享有赫赫大名，是目前国剧制作出品的头部厂牌，从上星时代发迹，在网播时代持续活跃，不但资本雄厚，也一贯舍得出钱，资源丰沛，能够轻易攒起其他小公司望尘莫及的项目，出品列表包括《好先生》《择天记》《小别离》《小舍得》《小敏家》《二十不惑》《三十而已》《爱情而已》。早期主要涉猎家庭、情感领域，这两年开始在女性议题上有所开创，创造了梁友安、顾佳、刘小敏、梁爽等清醒理智、坚定决绝，面对爱情勇于争取，在事业方面有强烈企图心的角色。女性议题尽管热火朝天，也天然有一定的两面性：拍得好，角色的动机具有充分说服力，就能牢牢抓住大部分女性观众，勾连起她们的人生经验，唤起她们的共情心，从而在社交媒体上主动推荐，摘抄金句台词，发布二创视频，形成“自来水”效应，实现传播上的良性互动过；但凡拍得不真诚，显然是要借大热题材圈快钱，角色缺乏一以贯之的逻辑，无疑会被观众很快识破，弄巧成拙。柠萌影视将向竖屏媒介进军的重要一步托付给了“好有本领”，首先有将新尝试分散到小体量子公司，从而回避风险的意图；其次，新工作室往往有想法、有魄力，也可以抛掉母公司的光环，轻装上阵，在媒介和题材层面做更大胆的尝试、更深入的挖掘。杨蓉和《二十九》，也正是基于此种情况的互相选择：题材对了——在家庭、情感类型上有丰富经验的演员碰上了能够熟练操作该类别项目的影视公司；议题对了——关心真实女性处境的演员碰上了有表达意愿的编剧团队。在此之外，杨蓉的正面形象和国民度也有利于观众克服对短剧粗制滥造、浮夸肤浅的刻板印象。两方其实是互相成就，达到了一加一大于二的效果。再进一步说，竖屏短剧对演员的演技提升有没有帮助？现成的例子放在面前，新生流量男演员中，张晚意的演技格外出色。他凭借《觉醒时代》中的陈延年崭露头角，又在今年暑期爆火的古偶《长相思》中扮演心机深沉的西炎国王孙玱玹，《长相思》热度未降，又在央视一套黄金档的电视剧《父辈的荣耀》里挑起大梁。既演得了正剧，也演得了古偶，棉服一上身，手一揣兜，赫然就是一个大家熟悉的朴实东北男孩，但穿上锦衣华服，也能驾驭人设毫不着地的王孙公子。许多人在张晚意出道后考古他过往的经历，发现他就是从短剧出身。从他学生时代出演的短剧来看，他在其中已经逐渐养成了一套行之有效的表演方法——可见出演短剧本身不会损伤演员的演技，也不会成为后续参与更大项目的“污点”。要是一个演员的自我定位不够稳固，归咎的也不应该是媒介和形式。7月，德塔文发布了2023年上半年短剧市场报告。从数据观察，2023年的前六个月里，各网络平台共上新微短剧481部，比2022年全年上新的数量还要多。微短剧的市场供给规模正呈现出快速扩张的发展样态。其中，竖屏媒介是绝对不可小觑的力量，抖音平台上新212部微短剧，整体占比高达43%，数量上比老牌主流流媒体“优爱腾”以及芒果加起来还要多（腾讯上新100部、优酷上新72部、芒果TV 28部、爱奇艺7部）。短剧行业的成长不仅体现在数量上的飞速膨胀，还体现在题材丰富度上的提升。类型方面，都市剧独领风骚，年代剧中的高质量剧集强势突围。专业公司由平台牵头，自带老练经验和丰厚资本入局。从观众分布的区域和阶层观察，短剧如今在下沉市场的收效最强，这也不难理解。在一二线生活的人们刷短视频无非是一种消遣、一种消闲，一种用来杀死地铁通勤、餐厅等位、睡前时间的工具。但中国多的是其他更加更广大的区域，生活在这些局部的人们，不论是在获取信息的途径上，还是在娱乐放松的手段上，都更加单一固定——对他们而言，短视频平台意义非凡。其承载的不仅是情节内容，还有这些人们的愿景和想象。依附于媒介而生的短剧充实着他们的时间和体验，也在不断塑造着他们的口味——哪一个平台、哪一种媒介率先抓住这个风头，就能从自己培养的观众身上获得更长久的收益。02 支持短剧崛起？短剧如何崛起？然而短剧仿佛也有原罪在身：前期在流量积累、题材探索阶段的短视，给人多少造成了趣味不高级，质感差的印象；虽然下沉市场观众多，但现在也因此陷入了圈层上的困境，内容难以破圈，宣传渠道也存在阻碍——无法触及占据更大话语权的观众，和这一群体间始终存在距离。但强势平台和更多优质出品方的入局，显然意在要打破这一局面，其中一个方法就是用高水准作品推动短剧传播上的天花板继续上升。短剧质量要过硬，才能够吸引到已经培养起自己趣味的观众，令其主动突破信息和趣味的茧房。而破圈的意义也不仅是有利于平台——还有利于在逐渐离散、割裂的时代，形成更广泛的社会共识，更有回过头反哺竖屏媒介的意义，让观众意识到竖屏媒介也可以高级，也可以承载大信息量。短剧已经是大势所趋，但目前我国短剧市场能否实现健康、绿色的发展、最终打造出一批高质量、高水准的国产短剧，要走的路还很长。和优秀演员合作，也许是我们朝这个方向迈出的第一步。

电视剧《宁安如梦》男主一个比一个疯批，要说疯批之最，还要数男主谢危！但是谢危的“疯”却是一种让人十分心疼的疯，让人很想要好好保护的“疯”。他用一种自残的方式，只为博取女主的爱和关注。当谢危发现姜雪宁害怕自己，得知原因之后，谢危递给姜雪宁一把刀，拉着姜雪宁的手，深深捅了自己一刀，然后问：“现在可以试着爱我了吗？”（这里在剧中台词是“现在可以不怕我了吗”，但是原片中口型是：现在可以试着爱我了吗）谢危是一个喜欢谁也不会轻易说出口的人，他也告诉姜雪宁：“我若是你，喜欢谁就永远藏在心底，绝不宣之于口！”前一世，谢危是这样做的。前世，谢危对女主姜雪宁的感情藏得特别深，连他自己都没有注意到，只是对于女主对其他男主的亲密，吃闷闷的醋。而这一世，谢危的情感逐渐显露出来，当他发现女主并非像他想象那般痴迷于权术，内心仍存善念，终于懂得女主只为求自保，所以对于女主隐秘的情感开始由不得自己控制了。谢危一直想接近姜雪宁，却发现姜雪宁始终对自己保持一定的距离，实在是不解，最终他忍不住逼问姜雪宁“你为何一直害怕我？”在左右转移话题不得之后，姜雪宁说出实情，是因为前世谢危杀过自己，所以她才会害怕谢危。谢危听到姜雪宁的回答之后，内心狂喜，终于找到解救之法，于是拿起刀来，让姜雪宁握住，拉着姜雪宁的手就给了自己一刀。随后问姜雪宁：现在可以试着爱我了吗？这一句真的卑微到极点，又疯魔到了极致。从这里看出来谢危其实很害怕失去姜雪宁的爱，更渴望可以像张遮、燕临一样，获得姜雪宁的注视，他嫉妒得快要发疯了！从谢危的这句看出，他其实内心还是非常孩子气的，同时也非常不自爱。这一点可能跟他小时候也过得不好，总觉得自己是无人在意的，是不重要的，如果可以通过伤害自己，获得他在意人的喜爱，他也是在所不惜的。从心理上来说，这是一种疾病。依靠自虐来博得他人的关注。我们为什么会选择身体上伤害自己呢？往往是因为你心中的疼痛已经难以承受了。但是你不能表达，又不能宣泄，你不知道用什么方式来让它从你的心里出来。而伤害自己，可以切实感受到身体上的疼痛，这一行为就像是把我们内心的疼痛转化出来了，由此让我们在非常无助的绝望当中暂时找到一种对情绪、对你现在所处状况中的一种控制感。所以就可以理解为，谢危此刻刀捅入腹中有多痛，他的心就有多痛，以及对姜雪宁的感情就有多深。此后，姜雪宁也应该是被谢危的深情所吸引，同时她的内心也是早就种下了一颗种子，最终发现对方对自己也有情之后，彻底生根发芽。