11月最值得期待的谍战力作《刀尖》今日发布“代号”版预告，并宣布正式开启预售。预告中潜伏在南京城内的特工全员亮相，每个人都以南京城的“地标”为代号，满满深意，饱含“还我河山”的使命感。潜伏特工们不但要在龙潭虎穴中隐藏身份、伺机完成任务，更要在多方势力交织的极端环境中，应对来自内部的危机。张译饰演代号“雨花台”的多面特工，在危机的旋涡之中将何去何从，潜伏特工们的最终命运又将如何，不由得让人更加期待影片的上映。《刀尖》根据麦家同名小说改编，高群书执导，张译、黄志忠、郎月婷领衔主演，成泰燊、沙溢、高捷、金世佳、李淳、曾梦雪主演，聂远、黄璐特别出演，电影已于今日正式开启预售，将于今年11月24日全国公映。　　还我河山！特工代号寓意令人泪目　　“潜伏工作如同在刀尖上行走”，惊心动魄的谍战元素和抽丝剥茧的悬念，在“代号”版预告片里被体现得淋漓尽致。预告片将电影中潜伏特工的身份率先呈现给观众，且每个角色都拥有一个以南京“地标”命名的代号——潜伏在汪伪安保局中代号“雨花台”的金深水（张译 饰）、代号“莫愁湖”的林婴婴（郎月婷 饰）、代号“鸡鸣寺”也是重庆国民政府南京站负责人的革老（成泰燊 饰）……　　导演高群书表示，以南京“地标”作为特工代号的设计者正是原著小说作者麦家，自己也非常喜欢这样的设定，因此在改编剧本之时，将所有潜伏特工都用了南京城内城外的一些“地标”作为代号，“增强了他们的使命感”。《刀尖》的故事发生在1940年的南京，在当时那个经历了重创的城市里，有一群不甘受辱之人终日行走在刀尖之上，他们的“代号”更是时刻提醒着他们——活着的目的就是想尽一切办法保存实力，时刻准备着跟侵略者战斗到人生的最后一刻，将大好河山从侵略者手中夺回。预告片里，特工们从酷刑室里的借刀杀人、到暗杀行动中的命悬一线，再到街头枪战的子弹横飞，所谓‘刀尖嗜血，近身搏杀’，正是这部电影要讲述的故事，也是他们坚定不移的选择。　　危机旋涡！多方势力纠葛敌我难辨　　预告片的另一大亮点是进一步呈现了电影多方势力交织的复杂程度。预告片中金深水与革老的台词颇令人玩味，“非要撕破脸吗？”“他只有一条路能证明他的忠诚，别无选择”，暗示了特工内部也出现了严重的矛盾冲突。对此有着多重身份的特工金深水，不但要周旋于日本军方、汪伪政府和军统多方势力之间，小心翼翼地隐藏身份，还要时刻警惕环伺在侧的特工，期间于乱世中求生的金深水也开始真正地觉醒……　　对此导演高群书表示，不仅仅是南京城的特殊性，1940年这个年代背景，也让电影中多方势力更显纠葛，“皖南事变之前虽然是国共联合抗战，但实际上肯定是各有各的想法了，而皖南事变之后这个冲突基本上就是白热化了”。可见在这个龙潭虎穴之中，每个人都深陷立场与权力的明争暗斗——既要如履薄冰、完成任务，也要暗中寻找同道、排除异己，更要时刻提防与自己貌合神离之人的“背刺”。这一切无疑更加反映出《刀尖》的精彩程度，加深了观众的期待值。　　根据麦家同名小说改编的谍战巨制《刀尖》，由北京博纳影业集团有限公司、岩上映画文化传媒（北京）有限公司、北京嘉映文化传媒有限公司、之江电影集团有限公司、浙江博纳影视制作有限公司出品，风吹不动影业（海口）有限公司、北京途古文化传媒有限公司、北京刘寅电影工作室、博纳电影院线有限公司、上海梅龙镇广场环艺娱乐管理有限公司联合出品，于冬、高凡、覃宏、傅立文任出品人，蒋德富任总监制，多杰、某小丫、郭俊立编剧，高群书执导，张译、黄志忠、郎月婷领衔主演，成泰燊、沙溢、高捷、金世佳、李淳、曾梦雪主演，聂远、黄璐特别出演。影片将于11月24日正式在全国公映，敬请期待！

11月11日，在湖南卫视招商会上，秦岚推介《花儿与少年6》，她透露，在《花少5》中迪丽热巴一直对导演工作很感兴趣，接下来将以“导演”的身份加入《花儿与少年》第六季。此外根据《花儿与少年6》节目简介，这季节目中第四、五季花少团毕业生将联动出发，召集7位再次踏上游学之旅的花少团成员，继续探访丝路国家。据悉，第四季花少团有张凯丽、刘敏涛、杨幂、李斯丹妮、赵今麦、韩东君、丁程鑫。第五季花少团成员有秦海璐、秦岚、辛芷蕾、迪丽热巴、赵昭仪、王安宇、胡先煦。

近日，55岁的伊能静加入直播赛道，直播间热度值突破10亿。相比声嘶力竭的叫卖，更多的时候，她喜欢轻声细语地分享家长里短和两性观念。比如，她讲早年替家里还债后，住了两三个月的地下室，每天只能透过微小的窗户，观察路人的脚。比如，她讲成为少女偶像后，要培训回答的每一个问题。若是有人问喜欢怎样的男孩，就要说“都喜欢、看缘分”，让所有男粉丝都觉得自己会有机会。再比如，她说在儿子年满20岁时，她在纽约市中心，为他买下一套位于48层的房子。从阴暗昏沉的地下室到高耸入云的豪华住宅，其中种种挣扎坎坷，不言而喻。大众一向津津乐道她的“矫情”与“作精”，但伊能静身上更应该被看到的，从来不是这些。地下室女孩哪怕是在戏剧冲突剧烈的娱乐圈，谈起伊能静的早期经历，故事的“荒唐程度”也要再升一个等级。1968年，伊能静出生在中国台湾。她是家里的第七个孩子，前面有六个姐姐。父亲一直想要儿子，直到伊能静的到来，打碎他愿望的同时，也离散了这个家庭。伊能静出生后不久，母亲偷渡到香港打工，把伊能静寄养在台湾一户人家。母亲每月给养母汇钱，一年只和女儿见一两次面。长到6岁，母亲又将伊能静送到香港的姐姐家。早年的报道里讲，伊能静的姐夫患有躁郁症，时常拿伊能静出气，甚至还逼她吃过狗食。直到12岁时，伊能静才被接到母亲身边。那时母亲已经改嫁到日本，她时常对伊能静说的一句话是：“如果没有你，妈妈可能就会过得好一点。”“如果我是一个男孩，这个家是不是就会完整。”伊能静不受控制地想。学生时代的伊能静在那段不由自主随着人潮漂流的岁月里，文字成为伊能静生命中唯一能握紧的东西。14岁时，为了买一本三毛的书，她瞒着所有人，跑去餐馆打工。本来，她去应聘端盘子，但因为年纪太小，老板只敢让她在后厨活动，工作也就变成了洗盘子。接触过伊能静的媒体曾说，握手时能感受到伊能静的双手有力且粗糙，口中的故事在这双手上得到证实。这些黑压压、喘不过气的日子，直到16岁的夏天，才透过了一丝风。1984年，伊能静回台湾过暑假，顺便照了一张证件照。照片的效果很好，被老板放在店里当样板照用。某天，一个男人走进照相馆，看到这张照片，问老板：“可不可以见见这个女生。”男人叫刘文正。上世纪七八十年代有句话流传甚远：“男学刘文正，女学邓丽君。”圈中地位可见一斑。在朋友的牵线下，伊能静见到刘文正，当着这位天王巨星的面，唱了首歌。没过多久，刘文正再次找到伊能静，说自己要组一个三人女子组合，问她有没有兴趣成为其中一员。伊能静愣住了：“可是我不会唱歌。”刘文正却胸有成竹：“你先看看合约吧。”合约里写着，公司保证伊能静一年可以出一张唱片，包含10首歌。10首歌全部录完后，可以得到税前1万台币（彼时折合人民币近2500块）的报酬。伊能静大脑飞速运转，计算这些钱意味着洗多少个盘子。“这个事情太合算了，我应该去做。”后来，伊能静谈起入行的初心：“当时就是为了钱，我是一个特别诚实的人。”1986年，伊能静加入女子组合“飞鹰三姝”苍老的青春只是，在采访的素材变多之后，“诚实”这个品质，似乎要画上一个问号。在伊能静口中，过往的表述总带着朦胧的色彩，具体的时间线也经常跳跃更换。比如，她说过儿时曾跟随父亲生活过一段时间，也说过自己和父亲只见过几次面。她在书里崩溃般自问：“我是不是也曾炫弄过我父亲的死亡，来画魂自己美丽迅逝的青春？”在2012年的一次采访中，她清楚地说起自己与父亲的最后两次见面。一次在刚入行时。刘文正找到伊能静时，她还有几个月才高中毕业。母亲不同意她进入娱乐圈，想让她按部就班继续念书。伊能静在一个凌晨离家出走，身上只带着一张用多年积蓄买下的机票。母亲拒绝为她签订合约，未成年的伊能静只好去寻求父亲帮助。最后一次见面则发生在一个深夜。某天晚上，父亲给伊能静打来电话，提出要见她的老板。伊能静觉得父亲有些越界，“这么多年不当父亲，一来就要管我”，但还是让父亲来了一趟公司。父亲对伊能静说的最后一句话是：“你就是太聪明。”这一晚，父亲在回家的路上突遭车祸，不幸逝世。伊能静去帮父亲料理后事，在书里记录下当时的感受：“那夜发生的带给我无可避免的、甩之不去的、厌之弃之的人格烧灼扭曲。”这一夜后，父亲留在伊能静生命中一个残缺的影子，一笔1000万台币的债务，和再也无法后退的深渊。祸不单行。1988年，组合宣布解散，伊能静被迫单飞。她租下一个小单间，沙发大小的房间里铺着一个垫子，被子和枕头摆在垫子上。垫子旁支着一个小锅，这就是她吃饭和睡觉的地方。那时，她已凭借《十九岁的最后一天》《我是猫》等专辑成为台湾当红少女偶像，专辑封面上，她穿着洋装，表情娇俏。她频频出现在综艺现场，早期的台湾综艺风格生猛，伊能静要穿着T恤短袖从高空摔进水里，玩恐怖箱被吓得花容失色，和男嘉宾贴在一起挤爆气球。白天，她在舞台上蹦着跳着，晚上，她躲在无人房间默默流泪，甚至，她被要求改变自己原本的性格。某次采访，娱记问她喜欢的书，伊能静回答《流浪者之歌》。隔天出来的报道上铺天盖地都是嘲笑，他们笃定这个高中都没毕业的小偶像，不可能看完赫塞的名著。经纪公司对伊能静训话，让她不要说自己喜欢读书，就说喜欢小猫小狗，更讨人喜欢。再之后，她所有的应对话术都被一一培训。她说，那时能支撑她往下走的，就是歌迷寄来的一箩筐书信。媒体惯常讥讽空有颜值的“花瓶”，同行们也大多看不起她，觉得她过于谄媚自己的歌迷。每次到演出后台，伊能静都要给自己鼓好久的劲，装出一副“老娘最红”的高傲模样。“你不撑出那个架势，你都走不进那个后台。”八年后，她才还清父亲留下的债务。伊能静专辑《流浪的小孩》还清债务后，伊能静给自己安排了一次旅行。她在纽约租了两三个月的地下室，闲着无聊时，就细数从窗外路过的每一双脚。这双脚上的鞋子精致无比，那双脚上穿着颜色不一样的两只袜子。每个人的脚都不相同，但她能由此判断这个人的品质吗？“每一个人都认为他们看到的是最真实的我，但我知道那是假的。那些报纸上对我的赞美都不是我，那些对我的诋毁也不是我，那我是谁？导演侯孝贤敏锐地发觉到伊能静的支离破碎，他邀请伊能静主演自己的电影《好男好女》。“她想转变，释放的能量很大，我当时就是利用她的这种状态，让她早介入，参与讨论剧本。”在这部电影中，伊能静既是演员梁静，又是戏中戏的蒋碧玉，也是伊能静本人。一段电影，折射三个女人的三生三世，基调中带着天然的悲怆。《好男好女》让伊能静入围金马奖最佳女主角，同期，她撞上萧芳芳那部轰动华语影坛的《女人四十》，命运弄人，铩羽而归。《好男好女》中的伊能静1996年，伊能静写出专辑《自己》，专辑里收录着一首《小狗》。这首歌一反往常的玉女姿态，歌词露骨又卑微。伊能静因此与公司大吵一架，公司觉得她在自毁人设，伊能静却只想打碎自己换来重生。专辑里还有首《青春本来就苦》，她在歌词里写：“我都懂，美丽的躯壳下，我早就苍老。”这年之后，伊能静与唱片公司解了约。暴风雨后惯常会迎来天晴，但对于伊能静来说，她还要经历一场漫长的潮湿。灵魂的出口歌手出道后不久，伊能静偶然结识了侯孝贤。侯孝贤称伊能静“十七少女眉带剑”，形容她像一团自燃的火焰。筹备电影《悲情城市》时，他邀请伊能静来出演自己的女主角。怎料电影马上就要定妆，伊能静却突然提着箱子离开了。彼时，远在香港的初恋男友给她发来消息，说想她，她就立刻打包行李飞去香港。爱情让人失去理智，整个剧组的工作进度被她抛在脑后。她在酒店里给男人打电话，对方问她是谁，说现在正忙，回头再打回来。伊能静在酒店里等了三天，电话再也没有拨通过，她回到台北，电影已经开拍。《悲情城市》的女主角换成辛树芬，后来这部电影斩获威尼斯国际电影节金狮奖。回头看，爱情是伊能静永远追寻的命题，也是她这辈子最大的磨难。她与庾澄庆的爱情故事被媒体反复咀嚼，不久前，有人考古庾澄庆的过往，还发现一个片段。某次采访，主持人提起“庾”姓的来历，谈起一句诗词：“庾郎盘马地，却怕有春泥。”《春泥》是庾澄庆传唱度很广的一首歌曲，作词者正是伊能静。听到主持人讲起诗词，庾澄庆表情惊讶，不自觉鼓掌称赞：“好厉害。”仿佛，他是第一次听到这个说法。有网友写下自己的感受：“伊能静像恋爱中的少女一样，肯定无数次搜索他的故事，写下《春泥》，埋下一个哈林本人都不知道的伏笔。”伊能静与庾澄庆2000年，伊能静与庾澄庆宣布结婚。伊能静在自己的书里写过婚姻生活，婚后她与庾澄庆的家人住在一起：“我在你的房子，与你温暖或过度亲密的家人同处，电视机恒久地在定时打开，五时多的卡通给你姐姐的小孩看，六时的娱乐新闻是你母亲对你工作的关心，七时你九十岁的太婆要听的新闻会开得特别大声……”“我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中唯一属于我的却只有一方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。”“你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口”。伊能静敏感脆弱，庾澄庆大大咧咧。伊能静喜欢看文艺电影，庾澄庆却更爱运动。伊能静兴致勃勃向对方推荐《百年孤独》，庾澄庆却觉得书中人物的名字太长，看起来太累。不懂得表达的庾澄庆和不愿再表达的伊能静一起生活，一场必然的悲剧如期来临。2009年，伊能静通过经纪公司发表了离婚声明，宣布结束这段9年的婚姻。因为分手并不体面，那段日子，伊能静深陷在“出轨”风波中。铺天盖地的舆论把她逼到暴瘦，她去看心理医生，每晚靠安眠药入睡，不断地追问自己是不是就是媒体笔下的样子，一切是她咎由自取，“我把所有人羡慕的幸福推到了外面，我活该”。那段时间，她签署了器官捐献协议，后来，她把这个过程当作自己重生的起点。这一年，伊能静41岁。“我的青春人生没有一件事是我的梦想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里漂流。我成名、恋爱、父丧母别，这种种事件曾经让我的生命非常荒唐，但那些闲言碎语的人们丝毫不愿明白真相。他们处处绘声绘色，忘了自省自身却审判他人，甚至将别人锥心的苦痛、无法更改的命运，当做笑谈添油加醋。如今我过了愤怒的年纪，学会了沉默，一厢情愿地相信有天的眼睛。”她曾在自己书中用这段话剖析自己，恰好对应上这个阶段的起落转折。填补漏洞2014年，娄烨接到秦昊拨来的电话，电话里约他见一面，说自己恋爱了。娄烨问秦昊对方是谁，秦昊回，来了就知道了。那天晚上，秦昊带着女友出现在工作室，几个人彻夜长谈。临走时，娄烨把秦昊叫到一边：“这次找对了，挺好。”再过几个月，秦昊牵着伊能静的手站上柏林电影节的红毯，这是一场盛大的公开，浪漫高调，舆论一片哗然。2014年柏林时尚之夜中的秦昊和伊能静两人相识在2013年的一场慈善晚宴，伊能静是秦昊的童年偶像，秦昊上前主动攀谈。伊能静看过秦昊主演的电影《春风沉醉的夜晚》，影片里秦昊将一个同性恋者诠释得极为出色，伊能静以为秦昊是“本色出演”，轻易卸下了心防。后来秦昊又请客吃饭，伊能静意识到自己对他也有好感。她哭了一个晚上，想自己熬了上千个单身的日夜，为什么上天最终派给她一个比自己小10岁的男人。她给秦昊发了一段长文，罗列着她的顾虑，她写自己的年龄、儿子，还有备受瞩目的上段婚姻，最后她写：“再来我身边跟我谈心的人，必须是我的丈夫。”凌晨，秦昊给她发来消息：“你明天过来，我和你聊聊结婚的事。”与秦昊的感情在很大程度上弥补了伊能静生命中的空缺。比如，她与哈林地下恋情谈了12年，出于公众人物的身份没有公开。后来伊能静回想起柏林电影节上的高调，她说：“一生渴望的东西就放在眼前，让人心生犹豫。”她站在红毯前瑟缩了一下，秦昊就拉着她的手，把她拉上了红毯。2014年，秦昊谎称有采访任务，把伊能静漂漂亮亮地叫到海边的餐厅。玫瑰蜡烛摆了满地，秦昊跪在鲜花中问她：“你愿意嫁给我吗？”2015年，两人举办了盛大的婚礼，伊能静在微博里写这辈子“没有穿过白纱、拍过婚纱照，也没有办过婚礼”。“谢谢关心，也谢谢嘲笑。”秦昊与伊能静婚礼现场近些年，两个人频频登上真人秀综艺，观众也得以在细枝末节中感受到两人的般配。伊能静问秦昊，为什么家里都没有重男轻女的观念。秦昊回：父母都是党员，从小受的教育就这些。她又问秦昊，为什么结婚前喜欢出去玩，现在不出去了。秦昊回：结婚前家里没人，现在家里有人还出去干什么。伊能静在给秦昊的信里写：“什么复杂的事情到你那里都简简单单，明明白白，连我的细腻敏感都无用武之地。”很多人感慨，两个人的感情是在对的时候遇见了对的人。每每听到这样的言论，伊能静都要反驳：“这世界上没有对的人，只有经过岁月的磨合之后而产生的两个对的自己。”毕竟与秦昊结婚后，伊能静一度放弃了自己的事业。那时秦昊名气不算高，“女强男弱”的配置也挑逗着大众的神经。2016年，48岁的伊能静高龄生下女儿，当了很久的全职妈妈，有人因此质问她“你的自我呢”。直到公众的记忆即将被时代更新，伊能静找到一个新的出口。2016年，伊能静生下女儿米粒再一次出发2020年，一档主打“逆龄女团”的励志综艺《乘风破浪的姐姐》突然出现。这档节目聚焦在30+的熟龄女性，原意是要通过女团竞演的方式，呈现女性的自信与自我。负责中国台湾的制片人找到伊能静，一开始，她想要拒绝。那时女儿米粒只有3岁出头，还离不开妈妈。制片人突然对她说：“在偶像的时代，你没有享受过舞台吧。”伊能静被这句话击中。她回想自己的少女时代，“我不但没有享受（舞台），甚至我对我最红的那段时间，是有厌恶感的。”少女时代的伊能静她去求助儿子哈利，哈利告诉妈妈：“对我们来讲就是人生的三四个月，可是对妈妈你来讲，可能是你下半辈子一个完全不同的开始。”“把你对我们的用心拿去给全世界吧。”于是，伊能静应下邀约，挑战也正式开始。在52岁的年龄重新登上舞台，仅仅有毅力和斗志，还远远不够。练舞时，她的体力很快就告急。记歌词时，她的大脑也时不时就会断片。岁月带给她远超其他姐姐的经历，却也让她的身体机能开始下滑。更让她感到崩溃的是，离家一个星期后，女儿迟迟见不到妈妈，开始声嘶力竭地大哭，发脾气摔东西，来表达自己的不安。伊能静每次从舞台上下来，都要第一时间点开与女儿的视频，哄她睡觉。直到时间走到第三次公演，伊能静才找到舞台的支点，开始享受成长的乐趣。伊能静在《乘风破浪的姐姐》与此同时，伊能静身上从上个世纪走出的“抓马型”艺人风格，让她在当下明星纷纷谨小慎微的舆论环境中，显得格格不入。节目播出期间，她在一则采访中谈起梅艳芳。视频画面里，她把自己和梅艳芳对比，觉得自己是完成了爱再去实现自我价值，梅艳芳则一辈子都在寻找爱。这段采访让伊能静的口碑迅速滑坡，纵使她回应公众“没有思考过它失去的语言片段是什么吗”，暗示节目剪辑刻意扭曲她的原意。后来，有网友扒出她过往的言论，试图证明伊能静思想上的卑劣。伊能静感到匪夷所思：“人们会用一个很短的认识就决定了很多事情，甚至用她过去的某一些东西来决定今天的她，我们来这边不就是要重新定义的吗。”十几岁时，她想要当一个男人，刚出道时也一直以“更像是家中长子”自称。二十几岁，她的梦想是结婚生子，觉得哪怕成为世界巨星，不结婚就是人生的缺憾。四十岁后，她开始审视自己，推翻自己。直到五十岁的到来，她才明白自己想要的究竟是什么。“我可喜欢我这个年龄了。我觉得敢哭敢爱敢笑，敢进也敢退。不活到这个年纪，我都不知道这个年纪可以这么好。我也欢迎后面50岁的女性，当你到这个年纪，能够毫不犹豫地站在船头上，戴上最漂亮的皇冠，你戴得起。”更何况，人正是在推翻建构中得以成长。一个人的房间“一个女人想要写作，必须有钱和一间属于自己的房间。”近一个世纪前，英国女作家伍尔夫用自己极致的一生写下这段刻骨的文字。写下那个时代里，女人们在育婴室、厨房、客厅、卧室来回穿梭，脚步轻悄，不可以吵到在书房读书的男人。很小的时候，伊能静就看到了这本名为《一间自己的房间》的书。年岁渐长，这个房间在她心里从具体的书房演变成无形的存在。2012年，她买了一套大房子，在房间里布置了一个书架。“那是我心里的自己的房间，在那里，我既不是媳妇，也不是妈妈。”2023年9月份，伊能静开启直播。她给直播间起名为“一个人的房间”，寓意着所有女性都应该拥有一个属于自己的房间，用来更好地爱自己。而拥有这间房的前提，就是人格独立、经济自由。单身时伊能静的书架无可否认的是，旺盛的表达欲让前几年的伊能静栽了跟头，也让她在如今的直播间如鱼得水。卖香薰蜡烛时，她从蜡烛引申到“卖火柴的小女孩”继而引申到自己的童年；卖美容仪器时，她就聊几句夫妻情趣。卖枕头时，她讲内在的丰盛；卖茶壶时，她讲对瓷器的迷恋。战报显示，第一场直播的累计观看人数达到168万人，总成交额接近5000万，位居带货榜榜首。10月28日，她再次开启直播，起名“有波伏娃的书桌”。当往常的直播间还在“321，上链接”的时候，伊能静穿着公主裙读波伏娃，对直播间的观众说：“波伏娃说，女人是在充满价值的世界中寻找价值，你所拥有的物质都代表你的价值观，一定理性慎重。”这场直播给她带来超过160万观众，客单价高达1450元。伊能静在直播间中回头看，不论是“秦昊专治伊能静的公主病”，还是“《春泥》里的过期糖”，往常人们总聚焦于讨论她的感情生活。今年，伊能静55岁了，在法定退休的年纪，属于伊能静本人的能量也在迸发。这种脉脉温情里透出的力量，似乎更应该被公众看到。若要问到力量的来源，在第一个连续直播9个小时的结尾，凌晨2点钟的深夜，她谈起心理学家荣格的名言：“向外看的人睡着了，向内看的人醒着。”

这几天，一张昔日男神照掀起了巨浪。凌乱的头发，花白的胡子，荧光绿小短裤，外加管理不是很规范的身材。不瞒你说，这是当年倾城的美男。抛开这种路人拍摄视角，看看他微博的照片。已然一个幸福肥的小老头，只有脸上的轮廓依稀还是当年模样。但让人费解的是，评论区里，网友们清一色的好评：“自然老去很好”“还是那么帅啊”......能让网友如此宽容，无论优点还是缺点都照单全收的，华语圈仅存两位。一位是尊龙，另一位就是他——赵文瑄。要形容赵文瑄那种惊鸿一瞥的帅，言语是很难聚焦的。就像当年《大明宫词》里，周迅饰演的小太平摘下他的面具后，看到那张脸，无言。只有恍然流下的一滴泪为证。那是何等儒雅、尊贵、多情的一张脸。棱角分明的脸颊，标志性的酒窝，温柔一笑，能带给屏幕外的观众长达20多年震颤。而美的极致往往就是妖孽了。像青霞一样，赵文瑄下巴也有一道美人标配“屁股凹”。只不过不同于“青霞不知自己美”，赵文瑄却可自知了。小的时候别人家里都喜欢挂明星的海报，他呢，贴自己的照片。后来他走红了，就整天在网上搜自己的新闻和照片，这个习惯他一直持续到现在。嗯，自己当自己的粉丝站长。这个人看到一大批人在网上夸他“神颜”，得嘚瑟成什么样。而且最红的时候，赵文瑄就喜欢在家里的浴室挂林青霞的照片。将自己比作谁，他清楚得很！但这张脸率先虏获的，是华语首席颜控导演，李安。那时候的赵文瑄20出头，正在某航空公司做“空少”，不敢想象在飞机上遇见这样一张脸我会按多少次服务铃。而彼时李安正为《喜宴》四处搜寻男主角，条件是要风流倜傥，最好是留美精英，面试了无数演员，依然无果。直到赵文瑄的简历被放到李安面前，眼毒的导演当时就下了两个结论：一，他不会演戏，二，他真的好帅。赵文瑄身上有种天然的呆，加上一张没被生活欺负过的脸，演华人家庭里养尊处优的儿子，太适合了。但也因为呆，常常把李安气得跳脚，不得不亲自上阵教他演戏。木是木了点，可李安看中的人从来就没有砸的，调教一下谁还不是一个好演员。拍这部戏的时候，掌镜的是后来拿奥斯卡的摄影师鲍德熹，第一次看到镜头后的赵文瑄，他说：“以后会有无数的戏来找你的。”果然，赵文瑄演尽了男女人的“梦中情郎。”接下里的《饮食男女》，李安找他演了吴倩莲的男友。其它导演也是闻着味儿就来了。关景鹏倾点他出演《红玫瑰与白玫瑰》里留洋归来的佟振保。周旋在生命中的两个女人之间，赵文瑄身上有那种蓬勃的欲望。李少红在某电影节与赵文瑄见过一次，就让他演经典剧作《雷雨》的大少爷周萍。几年后，拍《大明宫词》就直接让他演男狐狸精。世人只记得让太平公主魂牵梦萦的温柔公子薛绍，却不知道他在剧中还演了男宠张易之。你说武则天为了“男宠”不思政务，我是信的。男宠就应该是赵文瑄这个样子吧，美人如玉，衣带翩跹。但赵文瑄的戏路是让人惋惜的，有如此好的皮囊，偏偏演的个个都是同款花花公子，不是王公贵族，就是帝王将相。导演们热爱“利用”他，但赵文瑄，毫不在乎。甚至有点洋洋自得。这里放一句赵叔叔的名言：“我回忆人生最宝贵且最自豪的就是我的美貌了，我就是一个美的天才。”嗯，你美你说得对。“美”人人都说腻了，我更愿意称赵文瑄是生活的天才。小时候他调皮捣蛋，但因为长得好看，同学们都爱找他玩。长大了去演戏，也几乎是玩票般，没有功利心。他的人生信条ho，从来都是臭屁+享乐啦。一来，赵文瑄的家境帮他屏蔽掉了很多外界的干扰。有次新闻传言他出身巨富之家，爸妈给他留了10栋豪宅，吃喝不愁。赵文瑄当场反驳：没有啦！就几栋而已啦~？？？？？？二来，他出道前当了八年“空少”，也很有投资眼光，一面领薪水一面拿去买楼。于是，又悄悄买了两栋。总之美貌和财富，鲜花与掌声他都能恰好得到，并安然享受。而且这种享受是非常私人的，外界无法介入的。尤其是父母离世后，他在世间便是“一人游。”因为戏约几乎在内地，他就从台湾省搬到了大陆。好多年前，他就在宁波的某个乡下整了个小房子，当作自己的隐世居所。青山绿水，白墙黛瓦，赵文瑄早早过上了退休生活。每天在800平的小别墅里醒来，从天亮到天黑，好像总有忙不完的活。一个人的日子，赵文瑄只能用四个字形容：神清气爽。晨起打理院子里的花花草草，或者趁着空气正好，在山里走一圈。回到家逗逗猫猫狗狗，或者偶遇一只天鹅，又是一天夕阳西下。赵文瑄从不自律，早睡早起谈不上，少吃多餐更是荒谬。当年拍戏的时候，他就食量惊人，可以一顿吃光四个盒饭。现在转眼63岁，开心时依然嗨到半夜，困了睡到自然醒。食量也没减少哦，一次能干掉六碗面条......他乐于分享如今的山居人生，有种静谧与平和之感。他没有放大自己，当初人们觉得赵文瑄会一直演戏，直到演到一次真正的主角，可能拿大奖，然后风光退休。但他好像玩着玩着就半退休了，有戏就演，没有就走。这何尝不是心有猛虎细嗅蔷薇。他对待婚恋也是这样。赵文瑄坚持不婚，也没有公开过往的恋人，用他的话说，是曾经有过在精神上非常合拍的伴侣，却在生活中无法同频。他没办法接受自己或对方改变，于是选择孑然一身。偶尔朋友来访，有节目要拍摄，就盛情款待，在山中悠闲度日，谁不羡慕。当然，也有很多人在逼问赵文瑄为什么不结婚，为什么那么爱发自拍，为什么爱分享，自己生病了怎么办，老了怎么办......赵文瑄是向来很乐观的，他没有架子，善于与人交流，但也爱跟人吵架。明星艺人的包袱，他没有，你骂你的，我发我的。生活毕竟是自己的。他很幽默，也很能折腾，不厌其烦跟网友聊天，话家常。偶尔还自嘲“只是猪颜改”......比关心他衰老长残的网友要看得开。被嘲胖到快200斤的他，其实并没有放弃身材管理，常常泡在健身房，给自己取名“巨石强瑄。”而且明明人家这个颜值身材都超级在线啊，你见过60岁这么好看的叔叔吗，只不过忽胖忽瘦而已......阅人无数的李安说，赵文瑄是他见过的人里最有内涵的一个。我觉得，那种内涵除了谈吐与表达，还有通透，是对生活的体悟，对人生价值的凝练。我总结一下，赵文瑄身上很值得当代年轻人学习，就是：直面美，逃避苦。因为大部分人没有赵文瑄的先决条件，但值得被看见的是，他的人生里没有标准和条条框框，没有必须必和不得不，而是接受自己喜欢的全部。就像有人嘲笑他老了、胖了、容颜不再他，他会放声大笑说：“不在乎了哈哈哈。”你觉得赵文瑄洒脱，不在意外界吧，但又不是。他非常在意别人的评价：如果是赞美，我就会开心好久，如果是谩骂、恶意的评论，我自己在心里骂得可难听了，骂完后我就晾一边了。然后转头就继续自恋：我现在还是（最美）。不禁觉得很好笑，赵文瑄没有把自己当成一个艺人，你能在他身上看到最寻常的一面。那一面离平凡的我们非常近，喜欢了就笑，不喜欢也懒得伪装。在凡尘俗世之中，最难保留的，恰是这份真心与赤诚。不仅远离了娱乐圈，还远离了大城市的拥挤，在快节奏的当下，显得极其可贵。看赵文瑄的动态，最难以忘记有两样东西。一是他笑起来的声音，很爽朗也很难自控。说起最美的角色与最近的时光，他都是先住不住笑。用现在的话说，赵文瑄是“演我们的精神状态。”二是他的豁达，你说他财富自由，但精神上他也绝对自由。什么身材与容貌焦虑，都未曾蔓延到他心上。心里能装下的，就是白云苍狗，嘻嘻哈哈。这不失为一件幸事。他说，不管活到多老，我有那个年纪该有的美感，一分都不会少的。私以为，这就是最好的时光。